Deja de decir mentiras

Estando de paseo en su región natal, el narrador, que no es otro que Philippe

Besson, ve en el vestíbulo del hotel a un joven de espaldas cuyo parecido con su

primer amor le golpea como un puñetazo. A partir de ahí relata el encuentro,

veinticinco años antes, entre dos adolescentes totalmente opuestos: uno, más

bien tímido, es hijo de profesor, alumno aplicado y lector empedernido; el otro

es hijo de campesinos, rebelde, carismático y misterioso, ídolo de las chicas del

instituto.

Su atracción es inmediata, sin equívoco. Los encuentros clandestinos que la

siguen se bañan en una fascinación teñida de culpabilidad y de negación. El

secreto que los envuelve los hace aún mucho más intensos. Sin embargo,

Thomas se muestra incapaz de expresar sus sentimientos, de aceptar lo que es.

Desaparece de la vida del narrador tan súbitamente como había entrado,

dejando al joven Philippe con la herida de un primer amor de regusto

inacabado. Al final del relato, años después, el autor se entera con infinita

tristeza de que aquel radiante Thomas de su juventud ha pasado la vida

intentando combatir su naturaleza y disimularla a ojos de todos, lo que

precipitará su trágico final.

A la edad en la que todo es posible, vemos empezar a dibujarse dos destinos

ineluctables: el de un chico a punto de negar la evidencia, de optar para toda la

vida por la mentira, y el de otro que se convertirá en novelista, constructor de

ficciones, contador de historias. El relato de sus amores es un testimonio

impactante y desgarrador, pero exento de todo juicio moral, de la dificultad de

ser uno mismo en ciertos contextos sociales o familiares.